Einer der letzten verbliebenen Gletscher in Brooklyn bereitet sich mit einem Grillplatz auf das Labor-Day-Wochenende vor. Lernen Sie das Team kennen, das versucht, es zu bewegen, 40 Pfund auf einmal.
Hailstone Ice (ihr 90 Jahre alter Gletscher in Brooklyn heißt jetzt Hailstone Ice) ist jedes Sommerwochenende geschäftig, wenn Mitarbeiter auf dem Bürgersteig vor einem ständigen Strom von Hinterhofgrillern, Straßenverkäufern und Schneekegeln posieren. Schaber und Wasser für einen Dollar. Verkäufer. , Veranstalter servierten heißes Bier, ein DJ brauchte Trockeneis für eine verrauchte Tanzfläche, Dunkin' Donuts und Shake Shacks hatten Probleme mit ihren Eismaschinen und eine Frau lieferte Lebensmittel für eine Woche an Burning Man.
Aber der Labor Day ist etwas anderes – „ein letztes großes Hurra“, sagte William Lilly, Besitzer von Hailstone Ice. Dies fällt mit der West Indies America's Day Parade und dem J'ouvert-Musikfestival vor Tagesanbruch zusammen, das bei jedem Wetter Millionen von Nachtschwärmern anzieht.
„Der Tag der Arbeit dauert 24 Stunden“, sagte Herr Lilly. „Soweit ich mich erinnern kann, ist es eine Tradition, 30 bis 40 Jahre.“
Am Montag um 2 Uhr morgens beginnen Herr Lilly und sein Team – Cousins, Neffen, alte Freunde und ihre Familien – damit, Eis direkt an Hunderte von Lebensmittelverkäufern entlang der Paraderoute des Eastern Boulevard zu verkaufen, bis die Straße kurz nach Sonnenaufgang gesperrt wird. Punkt. Auch ihre beiden Transporter mussten das Land verlassen.
Den Rest des Tages verbrachten sie damit, vom Gletscher aus hin und her zu laufen und auf Karren 40-Pfund-Beutel mit Eis zu verkaufen.
Dies ist Mr. Lillys 28. Tag der Arbeit bei Glacier, das vor sechs Jahren einen Block südlich auf der St. Mark's Avenue umgezogen ist. „Am Tag der Arbeit im Sommer 1991 begann ich hier zu arbeiten“, erinnert er sich. „Sie baten mich, die Tasche zu tragen.“
Seitdem ist Eis zu seiner Mission geworden. Mr. Lilly, von seinen Nachbarn als „Me-Rock“ bekannt, ist ein Eismann und Eisforscher der zweiten Generation. Er untersucht, wie Barkeeper seine Trockeneispellets verwenden, um glühende Cocktails zuzubereiten, und wie Krankenhäuser Trockeneiswürfel für Transport und Chemotherapie verwenden. Er denkt darüber nach, sich mit den schicken, übergroßen Würfeln einzudecken, die alle Craft-Barkeeper lieben; er verkauft bereits kristallklare Klingbell-Eiswürfel zum Schnitzen;
Einst kaufte er sie von allen wenigen Eisfabriken in den drei Bundesstaaten, die die wenigen verbliebenen Gletscher der Stadt belieferten. Sie verkauften ihm Eis in Säcken und Trockeneis, das mit Hämmern und Äxten in Granulat oder Platten der erforderlichen Größe geschnitten wurde.
Fragen Sie ihn nach dem Stromausfall in New York City im August 2003, und er wird von seinem Bürostuhl aufspringen und Ihnen eine Geschichte über Polizeibarrikaden vor Lagerhäusern erzählen, die sich bis zur Albany Avenue erstreckten. „Wir hatten so viele Leute auf kleinem Raum“, sagte Herr Lilly. „Es war fast ein Aufruhr. Ich hatte zwei oder drei Lastwagenladungen Eis dabei, weil wir wussten, dass es heiß werden würde.“
Er erzählte sogar die Geschichte eines Stromausfalls im Jahr 1977, der sich seiner Aussage nach in der Nacht seiner Geburt ereignet hatte. Sein Vater war nicht im Krankenhaus – er musste in der Bergen Street Eis verkaufen.
„Ich liebe es“, sagte Herr Lilly über seine alte Karriere. „Seit sie mich auf das Podium gesetzt haben, konnte ich an nichts anderes mehr denken.“
Die Plattform war ein erhöhter Raum mit altmodischen 300-Pfund-Eisblöcken, die Mr. Lilly nur mit einer Zange und einer Spitzhacke ritzen und zuschneiden lernte.
„Ziegelarbeiten sind eine verlorene Kunst; Die Leute wissen nicht, was es ist oder wie man es benutzt“, sagte Dorian Alston, 43, ein in der Nähe wohnender Filmproduzent, der seit seiner Kindheit mit Lilly im Iglu zusammenarbeitet. Wie viele andere hielt er inne, um Zeit zu verbringen oder Hilfe anzubieten, wenn es nötig war.
Als sich das Ice House an seinem ursprünglichen Standort in der Bergen Street befand, wurde der größte Teil des Blocks für viele Partys freigelegt und es handelte sich um einen eigens dafür errichteten Raum, der ursprünglich Palasciano Ice Company hieß.
Herr Lilly wuchs auf der anderen Straßenseite auf und sein Vater begann schon in jungen Jahren bei Palasciano zu arbeiten. Als Tom Palasciano das Lokal 1929 eröffnete, wurden täglich kleine Holzstücke geschnitten und in Eisbehälter vor dem Kühlschrank gelegt.
„Tom wurde reich, indem er Eis verkaufte“, sagte Mr. Lilly. „Mein Vater hat mir beigebracht, wie man damit umgeht, es schneidet und verpackt, aber Tom verkaufte Eis – und er verkaufte Eis, als ob es aus der Mode käme.“
Herr Lilly begann mit dieser Arbeit, als er 14 Jahre alt war. Später, als er das Lokal leitete, sagte er: „Wir hingen bis 2 Uhr morgens hinten herum – ich musste die Leute zwingen, das Lokal zu verlassen.“ Es gab immer Essen und der Grill war geöffnet. Es gab Bier und Karten.“ Spiele“.
Damals hatte Mr. Lilly kein Interesse daran, es zu besitzen – er war auch Rapper, nahm auf und trat auf. (Das Me-Roc-Mixtape zeigt ihn vor altem Eis stehen.)
Doch als das Grundstück 2012 verkauft und der Gletscher abgerissen wurde, um Platz für ein Wohnhaus zu schaffen, ermutigte ihn ein Cousin, sein Geschäft weiterzuführen.
So auch James Gibbs, ein Freund, dem Imperial Bikers MC gehörte, ein Motorradclub und Community-Social-Club an der Ecke St. Marks Avenue und Franklin Avenue. Er wurde Mr. Lilleys Geschäftspartner und ermöglichte ihm, die Garage, die er hinter dem Pub besaß, in ein neues Eishaus umzuwandeln. (Es gibt auch geschäftliche Synergien, da in seiner Bar viel Eis verwendet wird.)
Er eröffnete Hailstone im Jahr 2014. Der neue Laden ist etwas kleiner und verfügt weder über eine Laderampe noch über Parkplätze für Kartenspiele und Grillabende. Aber sie haben es geschafft. Eine Woche vor dem Labor Day stellten sie den Kühlschrank auf und überlegten, wie sie das Haus bis Sonntag mit mehr als 50.000 Pfund Eis füllen könnten.
„Wir stoßen ihn direkt zur Tür hinaus“, versicherte Herr Lilly den Mitarbeitern, die sich auf dem Bürgersteig in der Nähe des Gletschers versammelt hatten. „Bei Bedarf legen wir Eis auf das Dach.“
Zeitpunkt der Veröffentlichung: 20. April 2024
