Einer der letzten Gletscher in Brooklyn bereitet sich auf das Labor-Day-Wochenende mit einer Grillgrube vor. Lernen Sie das Team kennen, das versucht, die Grube mit jeweils 18 Kilogramm Gewicht zu bewegen.
Bei Hailstone Ice (ihr 90 Jahre alter Gletscher in Brooklyn heißt jetzt Hailstone Ice) ist jedes Sommerwochenende gut besucht: Mitarbeiter posieren auf dem Bürgersteig vor einem ständigen Strom von Hinterhofgrillern, Straßenhändlern und Verkäufern von Schneekegeln. Schaber und Wasser für einen Dollar. Die Veranstalter servierten heißes Bier, ein DJ brauchte Trockeneis für eine verrauchte Tanzfläche, Dunkin‘ Donuts und Shake Shacks hatten Probleme mit ihren Eismaschinen und eine Frau lieferte Lebensmittel für eine Woche zum Burning Man.
Doch der Labor Day ist etwas ganz Besonderes – „ein letztes großes Hurra“, sagte Hailstone Ice-Besitzer William Lilly. Er fällt mit der West Indies America's Day Parade und dem frühmorgendlichen Musikfestival J'ouvert zusammen, das bei jedem Wetter Millionen von Feiernden anzieht.
„Der Tag der Arbeit dauert 24 Stunden“, sagte Herr Lilly. „Er ist seit 30 bis 40 Jahren Tradition, soweit ich mich erinnern kann.“
Am Montag um zwei Uhr morgens werden Herr Lilly und sein Team – Cousins, Neffen, alte Freunde und deren Familien – beginnen, Eis direkt an Hunderte von Lebensmittelhändlern entlang der Paradestrecke des Eastern Boulevard zu verkaufen, bis die Straße kurz nach Sonnenaufgang gesperrt wird. Auch ihre beiden Lieferwagen mussten das Land verlassen.
Den Rest des Tages verbrachten sie damit, zum Gletscher und wieder zurück zu laufen und auf Karren 40-Pfund-Säcke mit Eis zu verkaufen.
Dies ist Mr. Lillys 28. Arbeitstag bei Glacier, das vor sechs Jahren einen Block weiter südlich in die St. Mark's Avenue umgezogen ist. „Ich habe am Labor Day im Sommer 1991 hier angefangen zu arbeiten“, erinnert er sich. „Sie baten mich, die Tasche zu tragen.“
Seitdem ist Eis seine Mission. Herr Lilly, von seinen Nachbarn „Me-Rock“ genannt, ist Eismann und Eisforscher in zweiter Generation. Er untersucht, wie Barkeeper seine Trockeneispellets verwenden, um glühende Cocktails zu mixen, und wie Krankenhäuser Trockeneiswürfel für Transport und Chemotherapie verwenden. Er überlegt, sich mit den schicken, übergroßen Würfeln einzudecken, die alle Craft-Barkeeper lieben; er verkauft bereits kristallklare Klingbell-Eiswürfel zum Schnitzen.
Eine Zeit lang kaufte er das Eis von den wenigen Eisfabriken der drei Bundesstaaten, die die wenigen verbliebenen Gletscher der Stadt versorgten. Sie verkauften ihm Eis in Säcken und Trockeneis, das mit Hämmern und Äxten in Körnchen oder Platten der gewünschten Größe geschnitten wurde.
Fragt man ihn nach dem Stromausfall in New York City im August 2003, springt er aus seinem Bürostuhl auf und erzählt eine Geschichte von Polizeibarrikaden vor Lagerhallen, die sich bis zur Albany Avenue erstreckten. „Wir hatten so viele Leute auf so engem Raum“, sagte Herr Lilly. „Es kam fast zu einem Aufruhr. Ich hatte zwei oder drei LKW-Ladungen Eis dabei, weil wir wussten, dass es heiß werden würde.“
Er erzählte sogar die Geschichte eines Stromausfalls im Jahr 1977, der sich seiner Aussage nach in der Nacht seiner Geburt ereignete. Sein Vater war nicht im Krankenhaus – er musste in der Bergen Street Eis verkaufen.
„Ich liebe es“, sagte Herr Lilly über seine alte Karriere. „Seitdem ich aufs Podium gestellt wurde, konnte ich an nichts anderes mehr denken.“
Bei der Plattform handelte es sich um einen erhöhten Raum, in dem sich altmodische 300 Pfund schwere Eisblöcke befanden. Mr. Lilly lernte, diese nur mit einer Zange und einem Pickel einzuritzen und auf die richtige Größe zuzuschneiden.
„Mauerwerk ist eine verlorene Kunst; die Leute wissen nicht, was es ist oder wie man es benutzt“, sagte Dorian Alston, 43, ein Filmproduzent aus der Nähe, der seit seiner Kindheit mit Lilly im Iglu arbeitet. Wie viele andere blieb er stehen, um bei ihr zu bleiben oder Hilfe anzubieten, wenn sie gebraucht wurde.
Als sich das Ice House noch an seinem ursprünglichen Standort in der Bergen Street befand, wurde der größte Teil des Blocks für viele Partys freigehalten. Es handelte sich um einen eigens dafür errichteten Raum, der ursprünglich Palasciano Ice Company hieß.
Herr Lilly wuchs auf der anderen Straßenseite auf, und sein Vater begann schon in jungen Jahren bei Palasciano zu arbeiten. Als Tom Palasciano den Laden 1929 eröffnete, wurden täglich kleine Holzstücke geschnitten und in die Eisbehälter vor dem Kühlschrank geliefert.
„Tom wurde reich mit dem Verkauf von Eis“, sagte Herr Lilly. „Mein Vater hat mir beigebracht, wie man damit umgeht, es schneidet und verpackt, aber Tom verkaufte Eis – und er verkaufte Eis, als wäre es aus der Mode gekommen.“
Herr Lilly begann mit dieser Arbeit, als er 14 Jahre alt war. Später, als er den Laden leitete, sagte er: „Wir hingen bis 2 Uhr morgens hinten herum – ich musste die Leute zum Gehen zwingen. Es gab immer etwas zu essen und der Grill war geöffnet. Es gab Bier und Kartenspiele.“
Damals hatte Herr Lilly kein Interesse daran, es zu besitzen – er war auch Rapper, machte Aufnahmen und trat auf. (Das Me-Roc-Mixtape zeigt ihn vor altem Eis.)
Doch als das Land 2012 verkauft und der Gletscher abgerissen wurde, um Platz für ein Wohnhaus zu schaffen, ermutigte ihn ein Cousin, sein Geschäft weiterzuführen.
Das tat auch James Gibbs, ein Freund, der den Imperial Bikers MC besaß, einen Motorradclub und ein soziales Zentrum an der Ecke St. Marks und Franklin Avenue. Er wurde Mr. Lilleys Geschäftspartner und ermöglichte ihm, seine Garage hinter dem Pub in ein neues Eishaus umzubauen. (Da seine Bar viel Eis verbraucht, ergibt sich auch eine geschäftliche Synergie.)
Er eröffnete Hailstone 2014. Der neue Laden ist etwas kleiner und verfügt weder über eine Laderampe noch über Parkplätze für Kartenspiele und Grillabende. Aber sie haben es geschafft. Eine Woche vor dem Labor Day stellten sie den Kühlschrank auf und planten, das Haus bis Sonntag mit über 23.000 Kilogramm Eis zu füllen.
„Wir werden ihn direkt zur Tür hinausschicken“, versicherte Herr Lilly den Mitarbeitern, die sich auf dem Gehweg in der Nähe des Gletschers versammelt hatten. „Wenn nötig, werden wir das Dach mit Eis bedecken.“
Veröffentlichungszeit: 20. April 2024
